

FROM MADAME DU DEFFAND, Saturday 19 April 1766

N^o 1. Ce samedi 19 avril 1766.¹

J'AI été bien surprise hier en recevant votre lettre:² je ne m'y attendais pas; mais je vois que l'on peut tout attendre de vous.

Je commence par vous assurer de ma prudence; je ne soupçonne aucun motif désobligeant à la recommandation que vous m'en faites; personne ne sera au fait de notre correspondance, et je suivrai exactement tout ce que vous me prescrirez. J'ai déjà commencé par dissimuler mon chagrin; et, excepté le Président³ et Mme de Jonzac,⁴ à qui il a bien fallu que je parlasse de vous, je n'ai pas articulé votre nom. Avec tout autre qu'avec vous, je sentirais une sorte de répugnance à faire une pareille protestation; mais vous êtes le meilleur des hommes, et plein de si bonnes intentions qu'aucune de vos actions, qu'aucune de vos paroles, ne peuvent jamais m'être suspectes. Si vous m'aviez fait plus tôt l'aveu de ce que vous pensez pour moi, j'aurais été plus calme, et par conséquent plus réservée. Le désir d'obtenir, et de pénétrer si l'on obtient, donne une activité qui rend imprudente: voilà mon histoire avec vous; joignez à cela que mon âge, et que la confiance que j'ai de ne pas passer pour folle, doit donner naturellement la sécurité d'être à l'abri du ridicule. Tout est dit sur cet article; et comme personne ne nous entend, je veux être à mon aise, et vous dire qu'on ne peut aimer plus tendrement que je vous aime; que je crois que l'on est récompensé tôt ou tard suivant ses mérites; et comme je crois avoir le cœur tendre et sincère, j'en recueille le prix à la fin de ma vie. Je ne veux point me laisser aller à vous dire tout ce que je pense; malgré le contentement que vous me donnez, ce bonheur est accompagné de tristesse, parce qu'il est impossible que votre

1. D thought that this letter was a continuation of her previous one (see below).

2. HW to D 17 April 1766 (missing).

3. Charles-Jean-François Hénault (1685–1770), président de la première chambre des enquêtes, author of the *Nouvel Abrégé chronologique de l'histoire de France* (see *Mémoires du Président Hénault*, ed. François Rousseau, 1911; 'Lucien Perey,' *Le Président Hénault et Mme du Deffand*, 1893; Henri Lion, *Le Président Hénault*, 1903). HW, who had met him often in Paris, 1765–6, describes him as 'very old, deaf, and almost gone' (*Paris Jour.*, 17 Sept. 1765). See also HW to Conway 6 Oct. 1765).

Hénault had been D's *cavalier servant* since 1730, and they continued to meet, almost daily, though there had never been much real affection between them. 'Lucien Perey' refers to their somewhat mysterious relationship as a 'liaison semi-conjugale.' Copies of many letters and poems by Hénault are in D's bequest to HW. See Appendix 5b.

4. Élisabeth-Pauline-Gabrielle Colbert (d. 1786), m. (1736) François-Pierre-Charles Bouchard d'Esparbez de Lussan, Marquis de Jonzac, son of Hénault's sister (*Rép. de la Gazette*). She lived with Hénault. HW had met her often in Paris (*Paris Jour.*).