

TO MADAME DU DEFFAND, Tuesday  
19 May 1767, N<sup>o</sup> 65

Missing. Probably written at Arlington Street. Answered 23 May. It is probably this letter which D thus summarizes to Mme de Choiseul, 23 May 1767:

'Je viens de recevoir une lettre d'Angleterre. On me mande que Jean-Jacques en est parti, brouillé avec son hôte M. Davenport; il a écrit au chancelier pour lui demander une garde pour le conduire à Douvres, où il veut s'embarquer pour aller je ne sais où; l'on me prie, en cas qu'il passe par la France, d'implorer pour lui votre protection' (S-A i. 103).

FROM MADAME DU DEFFAND, Saturday 23 May 1767

One sentence was omitted in Toynbee.

N<sup>o</sup> 73. Paris, ce samedi 23 mai 1767.

**V**OUS voulez que j'espère vivre quatre-vingt-dix ans? Ah! bon Dieu, quelle maudite espérance! Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole d'avoir tant vécu, et que je ne me console point d'être née? Je ne suis point faite pour ce monde-ci; je ne sais pas s'il y en a un autre; en cas que cela soit, tel qu'il puisse être, je le crains. On ne peut être en paix ni avec les autres, ni avec soi-même; on mécontente tout le monde: les uns, parce qu'ils croient qu'on ne les estime ni ne les aime pas assez, les autres par la raison contraire; il faudrait se faire des sentiments à la guise de chacun, ou du moins les feindre, et c'est [ce] dont je ne suis pas capable; on vante la simplicité et le naturel, et on hait ceux qui le sont; on connaît tout cela, et malgré tout cela on craint la mort, et pourquoi la craint-on? Ce n'est pas seulement par l'incertitude de l'avenir, c'est par une grande répugnance qu'on a pour sa destruction, que la raison ne saurait détruire. Ah! la raison, la raison! Qu'est-ce que c'est que la raison? quel pouvoir a-t-elle? quand est-ce qu'elle parle? quand est-ce qu'on peut l'écouter? quel bien procure-t-elle? Elle triomphe des passions? cela n'est pas vrai; et si elle arrêtaient les mouvements de notre âme, elle serait cent fois plus contraire à notre bonheur que les passions ne peuvent l'être; ce serait vivre pour sentir le néant, et le néant (dont je fais grand cas) n'est bon que parce qu'on ne le sent pas. Voilà de la métaphysique à quatre deniers, je vous en demande très humblement pardon; vous êtes en droit de me dire: 'Contentez-vous de vous ennuyer, abstenez-vous d'ennuyer les autres.' Oh! vous avez raison; changeons de conversation.