

FROM MADAME DU DEFFAND, Friday 7 April 1769

N° 84. Paris, ce vendredi 7 avril, à 6 heures du matin.

VOTRE lettre du 25 et du 28 que je devais recevoir dimanche n'est arrivée qu'hier. Je voudrais que vous eussiez une lunette ou un télescope qui vous fit voir de Strawberry Hill ce qui se passe dans ma cellule à Saint-Joseph; vous jouiriez de la gloire que donne le succès; vous verriez le progrès de vos leçons; ma patience surpasse celle de Grisélidis. Si ce que je désire n'arrive point, je me dis, 'Il arrivera un jour,' et je me dirai ce jour-là, 'C'est un bonheur que cela ne soit pas arrivé plus tôt'; parce que le moment où commencent mes plaisirs aurait pu être celui où commenceraient mes regrets; et puis en mettant les choses au pis, si la mort prévenait l'accomplissement de mes souhaits, qu'aurais-je alors à regretter? Trouvez-vous que je sois devenue philosophe? Est-ce bien calculer? Est-ce bien raisonner?

Sachez, Monsieur, que je ne me soucie nullement de votre cousin; j'étais curieuse de savoir¹ ce que vous en penseriez, parce que j'aime à me rencontrer avec vous sur les jugements que je porte. J'ai eu quelque curiosité sur son retour, pour deux raisons, l'une un brimborion de politique, l'autre d'un commencement de coquetterie ou galanterie entre lui et la Bellissima. Je ne fais point des enjambées² de la politesse aux sentiments, j'ai pris pour modèle dans mes allures la marche de l'écrevisse; j'espère qu'à force de rétrograder je me retrouverai dans le chemin où je vous ai d'abord rencontré, dont j'espère que vous n'êtes point sorti, et dont (il faut que cela soit vrai, puisque vous le dites) je m'étais horriblement égarée.

C'est vrai que dans la plaisanterie de mon mariage avec l'écuyer Trufaldin,³ j'oubliai que vous étiez mon époux. Je fus charmée de cet oubli et je n'eus rien de plus pressé que de vous le mander; c'était une nouvelle preuve d'une parfaite conversion. Cependant je vous ai plus demandé que je ne désirais; je vous prie même de ne point suivre l'exemple de Sir Bunbury,⁴ ou du moins d'attendre pour m'envoyer l'acte de divorce, que je sois à Copenhague; d'ici à ce temps-là ayez la même exactitude à m'écrire. Vos lettres charment mes ennuis, elles sont d'un style dont il n'y a point eu de modèle, et qui ne peut

1. See *ante* 16 March 1769.

2. 'Ajambés' in MS.

3. Baron Gleichen (see *ante* 16 March 1769).

4. Sir Thomas Charles Bunbury, whose wife eloped with Lord William Gordon.