

TO MADAME DU DEFFAND, Wednesday
20 June 1770, N^o 41

Fragment, B ii. 69 n. *Post* 27 June 1770 gives this date, but *Paris Journals* give 22 June. Probably written at Strawberry Hill.

VOUS renoncez, dites-vous,¹ au projet d'être heureuse. Ma Petite, ma Petite! comment tel projet vous a-t-il pu rester si longtemps? C'est un projet de jeunesse, et dont la jeunesse seule peut profiter: n'était-ce que parce que la jeunesse seule est capable d'avoir une telle idée. Toute expérience mondaine prouve qu'on ne peut arriver qu'à la tranquillité, à moins d'être sot.² Voilà les gens heureux. La félicité est une chimère et qui existant se détruirait elle-même parce qu'on serait au désespoir de la certitude qu'il faudrait qu'elle finît. Les dévots qui sont des usuriers mettent leur bonheur dans les fonds du Paradis et se refusent le nécessaire pour avoir des millions dans l'autre monde. Pour mesurer notre bonheur ou malheur il faut se comparer avec les autres. Vous et moi ne sommes-nous pas mille fois plus heureux que les gueux, les prisonniers, les malades? et sommes-nous beaucoup plus malheureux que les princes, les riches et tout ce qui s'appelle des gens fortunés? Voilà une réflexion qui me donne de la véritable dévotion. Je rends grâces à la Providence de mon sort, et je n'envie personne.

FROM MADAME DU DEFFAND, Wednesday 27 June 1770

N^o 44. Ce mercredi 27 juin 1770.

VOUS voyez bien qu'il est très facile d'écrire, quoiqu'en s'y mettant on n'ait rien à dire. La lettre que je reçois, qui est du 20, est une vraie causerie, et par conséquent est fort agréable. Je pense absolument comme vous sur les lectures; ce qui fait que je ne trouve presque point de livres qui m'amuse, et qu'ayant plus de deux mille volumes, je n'en ai pas lu quatre ou cinq cents, et que je relis toujours les mêmes. Je n'aime que les mémoires, les lettres, les contes, de certains romans; j'aime assez les recueils, les anecdotes, les voyages qui peignent les mœurs et les usages; mais pour les grandes histoires, la morale, la métaphysique, je déteste tout cela.

1. See *ante* 13 June 1770.

2. Changed to 'fol' in Toynbee.