

FROM MADAME DU DEFFAND, Friday 15 February 1771

N^o 77. Paris, ce vendredi 15 février 1771.

VOUS faites beaucoup valoir votre amitié, et vous ne surfaitez point votre marchandise; elle m'est d'un prix inestimable; et quoique celle que j'ai pour vous puisse avoir quelque petite valeur, elle ne peut m'acquitter, ni être du même prix que la vôtre. Parmi les qualités que je puis avoir, il en est une qui, par sa propre nature, est tantôt bonne et tantôt mauvaise; c'est une chose difficile à vous expliquer; j'aurais l'air de me donner une louange. Je vous dirai seulement le résultat de cette qualité; c'est de sentir et démêler parfaitement tout ce qu'on pense de moi, et d'en recevoir une impression si vive, que je n'ai pas le pouvoir de modérer mon mécontentement ou ma satisfaction; mais comment, avec toute l'amitié dont vous êtes capable, avez-vous aussi peu d'indulgence? Vous êtes comme le Grand Turc d'un de nos opéras;¹ il dit à la sultane, qu'il vient de quitter pour une autre:

Dissimulez vos peines, et respectez mes plaisirs.

Je ne dois donc pas, quand je suis triste, vous le laisser voir: vous devriez m'envoyer un modèle de lettre. Si je vous parle des uns, des autres, nouvelle matière à réprimande. Je suis *variable, difficile à vivre, épineuse, indiscrete*; enfin, en épluchant vos lettres, que dis-je, éplucher? vraiment, vous vous expliquez très clairement et très continûment, et vous ne me laissez aucun doute sur toutes vos préventions contre moi. Savez-vous l'effet que cela me fait? C'est que je ne vous en aime pas moins, et que je n'en compte pas moins sur votre amitié. Je conviens que nos caractères ne se ressemblent point: vous avez du pouvoir sur vous-même, ou plutôt vous êtes né heureusement; vous êtes gai, vous avez des talents, vous vous passez de tout, vous vous suffisez à vous-même. Je suis diamétralement tout le contraire; et je vais vous faire un aveu très vrai, et qui vous surprendra peut-être; c'est que j'ai tous les défauts que vous me reprochez, ce qui fait que je ne peux pas me souffrir moi-même, et que je me supporte avec beaucoup plus de peine que les autres ne me peuvent supporter. Je me demande souvent comment il est possible que vous soyez devenu mon ami, puisque même mon amitié, qui pourrait me

1. Not identified.