

TO MADAME DU DEFFAND, ca Friday 13 August 1773

Two fragments, B ii. 467 n. and 468 n. Written at Strawberry Hill.

NOUS ne sommes nullement d'accord sur nos romans;¹ c'est le défaut du naturel qui me dégoûte, et que vous croyez y voir. Les caractères sont apprêtés, et travaillés au point d'en découvrir tout le mécanisme. Dans *Gil Blas* rien n'est forcé; un trait peint un caractère, et un certain air négligé le rend vraisemblable. Je conviendrais de tout ce que vous dites d'*Athalie*, mais *Tom Jones* ne me fait la moindre impression.

Voltaire reprend sa correspondance avec vous,² tant mieux, il vous amusera de temps en temps, et vous vous amuserez à lui répondre; ses plus mauvaises lettres vaudront mieux que celles des autres. Je ne suis pas son enthousiaste, mais qui est-ce qui le remplacera?

FROM MADAME DU DEFFAND, Sunday 15 August 1773

Address: To Monsieur Monsieur Horace Walpole in Arlington Street near St James's London Angleterre.

Postmark: AV 20.

Paris, ce 15 août 1773.

CETTE fois-ci vous serez un faux prophète et vos prédictions se trouveront en défaut; je regarde votre dernière lettre¹ comme un accès d'humeur fondé sur rien, et qu'il faut laisser passer sans le combattre; il n'y aura nulle bouderie de ma part, et j'espère qu'il n'y en aura pas de la vôtre.

La maladie de Rosette (et vraisemblablement sa mort), voilà ce qu'il y a de vraiment intéressant, et où je prends toute la part possible. La circonstance du moment doit vous la rendre encore plus sensible, elle vous aurait tenu compagnie dans votre voyage.² Si vous ne craignez pas plus le chaud que moi je vous félicite du temps qu'il fait; peut-être en êtes-vous incommodé, pour moi je m'en trouve à

1. See *ante* 8 Aug. 1773.

2. See *ibid.* Before this letter of 30 July 1773, Voltaire's last letter to D was apparently that of 4 Nov. 1772. She wrote him, 19 March 1773: 'Quoique j'aie tout lieu de croire, monsieur, que vous ne

m'aimez plus, je serais très fâchée que vous me soupçonnassiez de la même indifférence' (Voltaire, *Œuvres* xlviii. 327).

1. HW to D ca 10 Aug. 1773 (missing).

2. To Houghton.