

TO MADAME DU DEFFAND, ca Tuesday 26 October 1773

Fragment, B ii. 492 n. Probably written at Arlington Street. Answered, 31 Oct.

**V**OUS louez mon courage! ah! je n'en ai guère. Je suis colère et timide, je n'ai aucune présence d'esprit: il me faut du temps pour me calmer, et pour me donner du jugement. Je suis bien petit à mes propres yeux. Je fais le fier mal-à-propos, le souple avec plus mauvaise grâce encore. Tantôt c'est la vengeance qui me séduit, et tantôt la finesse; mon dieu! quelle misère que l'âme de l'homme. Toutes réflexions faites je rends grâce au ciel de n'avoir pas été monarque, ou grand homme: la flatterie m'eût séduit, je me serais cru très capable; j'aurais été despote par droiture, ou fripon par indignation: j'aurais méconnu les hommes ou moi-même. Hélas! c'est bien tard que je fais mon éducation! dieu merci, j'ai un maître sévère, et c'est moi-même.

FROM MADAME DU DEFFAND, Saturday 30 October 1773

Paris, ce 30 octobre 1773.

**I**L y a ici grande disette d'Anglais; le dernier de ma connaissance<sup>1</sup> part demain pour Naples, mais on m'a dit que M. Saint Paul venait aujourd'hui à Paris; je le ferai prier de passer chez moi, je lui donnerai le *Taureau blanc*, et il vous le fera tenir. Je serai trompée si cet ouvrage est de votre goût. Je ne hais pas non plus que vous les contes de fées, mais il faut qu'ils aient quelque suite, et non pas le décousu des rêves. On ne sait ce que celui-ci veut dire; il a la prétention de l'allégorie, et l'on n'en peut rien conclure. Tout le projet qu'on peut lui supposer, c'est de démontrer que la Bible et la fable ont une parfaite conformité. Belle découverte!

L'Abbé me mande<sup>2</sup> qu'on a pris à Chanteloup le diable dans un piège, qu'il est de la grandeur d'un chat, il a la peau d'un tigre, la queue d'un maki, le museau d'une fouine, qu'il pue à renverser, ses yeux sont affreux, il grince les dents; l'Abbé l'a interrogé, et comme il n'a rien répondu, il en conclut qu'il est un sot, et se confirme dans l'opinion qu'il a toujours eue, que le diable n'a pas l'esprit qu'on lui

1. This was relative to the arrangement of the affairs of his nephew, George, Earl of Orford (B). See *ante* 5 Sept. 1773.

1. Not identified.

2. Barthélemy to D 24 Oct. 1773, S-A iii. 19.